Nueva Palmira
Hoy vi una culebra aplastada contra el asfalto. Atrapé un sapo, y sentí su panza suave contra la palma de mi mano. Por un momento pensé en meterlo en un frasco y llevarlo. Pero abrí las manos y lo vi saltar al vacío. Hoy vi un atardecer en el río. Metí la punta de mis pies, y después un poco más. Arremangué los pantalones, pero no subieron tanto. Y ahí me quedé mirando. Imaginé que así se vería alguna parte de Japón. Varios barcos anclados, cargando o descargando mercadería, indiferentes a la costa. Después anocheció. Los barcos seguían ahí, solo que un poco más lejos. Sus luces sonaban pretensiosas, con tanta agua oscura hasta la orilla. Hoy vi la foto muy antigua de una señora muy vieja. Me pareció ver que cuando la miraba me gruñía, achinando los ojos y mostrándome los dientes. Volví a mirarla, pero me fui, asustada. Más tarde vino alguien y no me quiso mostrar una foto, que tenía otra cosa fea. Era la foto de un niño deforme. No la vi. A la tarde las chicas me peinaron. Yo me puse ...