Gente del treinta y nueve tres

Hace tiempo que quiero escribir sobre los habitués del treinta y nueve tres. Es la única línea que une el centro con Palermo, y los que lo tomamos somos siempre los mismos.

Uno de estos personajes es "Madre Teresa de Calcuta" o "Malcom* matutina". Empecé a llamarla así porque es la típica que no se sienta nunca, y está siempre pendiente de que los demás le den el asiento a la señora mayor, a la embarazada, al niño con mochila, etc.

Poco a poco empezó a trasmutar a Malcom. Viaja siempre con el novio, y siempre con mala cara. Aparecen siempre de a dos, pequeñitos de tamaño, nunca de la mano. Ella suele tener su cara de preocupación, y chequea el reloj cada dos minutos dando resoplidos mientras se asoma a ver si viene. Él, pobre, la mira con cara de pollito mojado. Mudos. Él siempre tuvo la culpa de algo. Cada mañana.

Tienen perfil de estudiantes de algún lugar del interior de Buenos Aires, que viven solos. Ella seguro que apenas llegó vivía en una pensión para estudiantes mujeres manejada por monjas, que hay varias por el barrio. Ahora probablemente viva con él.

O ya no.

Siempre traté de pensar en cuál de las pensiones vivía, si en la de la vuelta de la parada, o la de la vuelta de casa. Y siempre quise ver de dónde venían, pero a lo sumo los veía venir de 

la esquina.

Hoy la vi, caminando sola, a dos cuadras de la parada. La vi desde atrás y la reconocí. Está mejor vestida que siempre, qué lindo saquito, pensé. Pero no puede ser ella, está sola. Seguí avanzando. Sí es ella. La pasé, estaba apurada, no podía perder el colectivo hoy otra vez. 

Llegué a la parada, y me distraje pensando en cosas como cuánta gente hoy, qué tarde que es, ahí está la vieja de los tics, etc. Al ratito me doy cuenta de que Teresita no había llegado. Ah, ahí viene, con paso lento. Llorando.

Llorando y sola. No se podía contener las lágrimas ni cuando subimos al colectivo. Miraba para el otro lado, por la ventana. Me conmovió, verla así con la cara fruncida tratando de disimular. La dejé sola con su llanto, dejé de mirarla y me fui atrás a sentar.

Algo curioso es que nunca vi dónde se baja.

*Malcom: Apócope coqueto de mal cogida.